Like The Bee That Left No Trace

     21 July 2025

The ‘2’ in today’s date reminded me of my mother teaching me mathematics.

Life never truly gives us enough chances to be wholly grateful for all that our parents have given us—quietly, patiently, and without condition.

Yesterday, a thought struck me as I was watching a peaceful video of flowers blooming.

We marvel at the blossom, its grace and beauty, yet seldom pause to wonder—who carried the pollen? Was it the bee, the butterfly, or the bird that made this miracle possible?

No one sees when she comes, takes the pollen, and slips away—unnoticed, unacknowledged, unrewarded. No applause. No recognition. No realisation.

And perhaps now, as I pen this down, I finally understand: parents are like those bees, butterflies, or birds—helping us bloom into who we are, silently, invisibly, never asking for gratitude. They vanish behind our flowering, content in our becoming.

The second thing the bees have taught me is this: do your work and move on. Don’t wait for credit. Don’t expect it—and least of all, never seek to accept it.

Just do the work, for you are meant to work. Then fly on—as if you have another flower to serve, another purpose to fulfil, another life to live. 

⸻

21 जुलाई 2025

आज की तारीख में जो ‘2’ है, उसने मुझे माँ के साथ बिताए वो दिन याद दिला दिए, जब वो मुझे गणित पढ़ाया करती थीं।

ज़िंदगी शायद ही कभी हमें इतना समय देती है कि हम अपने माता-पिता के दिए हर उपहार के लिए पूरा-पूरा आभार व्यक्त कर सकें — जो उन्होंने चुपचाप, धैर्य से और बिना किसी शर्त के दिया।

कल एक ख्याल आया, जब मैं खिले हुए फूलों का एक शांत सा वीडियो देख रही थी।

हम सब फूलों की सुंदरता पर मोहित हो जाते हैं — उसका रंग, उसका सौंदर्य, उसकी पूर्णता। लेकिन हम शायद ही कभी रुककर सोचते हैं — उस फूल को खिलाने वाला कौन था?

वो मधुमक्खी, तितली या कोई पक्षी, जो परागण कर गया और फूल को जीवन दे गया?

किसी को नहीं दिखा, कब वो आई, पराग लिया और चुपचाप उड़ गई — न कोई पहचान, न कोई धन्यवाद, न कोई तालियाँ।

जैसे उसका होना ही ज़रूरी नहीं था, बस उसका काम ज़रूरी था।

और शायद अब, जब मैं ये सब लिख रही हूँ, तो मुझे एहसास हो रहा है — हमारे माता-पिता भी कुछ वैसे ही होते हैं।

वो भी मधुमक्खियों, तितलियों या पक्षियों जैसे — जो हमें खिला जाते हैं, हमें बना जाते हैं — चुपचाप, अदृश्य होकर, बिना किसी श्रेय की अपेक्षा के।

हम जब अपनी ज़िंदगी के फूल बनते हैं, तब वो पीछे कहीं खो जाते हैं — पूरी तरह संतुष्ट सिर्फ इस बात से कि हम खिल पाए।

और दूसरी बात जो मैंने सीखी वो है — बस अपना काम करो और आगे बढ़ जाओ।

ना श्रेय की प्रतीक्षा, ना अपेक्षा — और सबसे ज़रूरी, कभी उसका आग्रह तक नहीं और मिला तो स्वीकार भी नहीं । 

बस काम करो — क्योंकि तुम्हारा काम करना ही तुम्हारा काम है।

और फिर उड़ चलो — जैसे कोई और फूल तुम्हारा इंतज़ार कर रहा हो, जैसे कोई और उद्देश्य तुम्हारी राह देख रहा हो, जैसे अभी जीवन भी तो जीना हो! 

⸻