The Old-School Way of Life- English/Hind

 

 The Old-School Way of Life

There is a quiet charm in the old-school way of life — a rhythm so gentle, so grounded, that in the present times it now feels almost radical. In a world that worships speed, novelty, and digital perfection, to pause, to preserve, to write by hand or ask someone, “Did the sun come out today?” is, perhaps, a revolutionary act of love or war against the time!

Since childhood, I have had a deep affection for books, notebooks, and pens. The simple act of going to a stationery shop gave me joy — not just for the purchase but for the scent of fresh pages. During school, before covering my books with brown paper, I would always take a moment to inhale that new-book smell. Even today, in my thirties — despite having cleared the UPSC and serving as an IPS officer — I still find myself pausing in bookshops, taking in that scent, well, also books. It fuels something in me that no screen or algorithm can replace.

Even today, my friend and I ask each other the simplest, most human of questions — “How’s the weather there? Is it raining? Has the sun come out? What did you eat today?” There’s tenderness in these exchanges — a warmth that doesn’t seek grandeur, just presence, care and mindful curiosity. 

On Listening and Attention

When you listen, truly listen. Respect lies in attention. In our fast-moving culture of half-read messages and skimmed stories, full attention has become rare. And yet, attention is the essence of love. We once wrote with ink pens on paper. Mistakes were corrected with care, not casually undone with a backspace. Rubber erasers felt like small blessings, not shortcuts.

Now, in this era of constant rewriting, we are mentally conditioned to make careless errors, believing they can always be edited later. But this mindset slowly seeps in — into our thinking, our conversations, our character. It no longer stops at writing; it spills into our relationships. We’ve begun to live like we draft — half-present, half-rehearsed.

Reuse, Not Just Reduce

Old-school habits weren’t merely about thrift; they were about mindfulness. Reusing old boxes, saving ribbons — these were not signs of scarcity but gestures of care (perhaps, care towards the environment). There was dignity in preserving things, in valuing what one had and finding them hidden somewhere as memory at a later date. That thoughtfulness is worth reviving. These days i barely see people taking print outs of photos they cherish, the era and essence of album, photo frames has faded. Keeping a picture on your phone as memory is as short lived as today’s friendships! Very rarely but yes, i still witness people keeping framed pictures of their inner and immediate circle- friends and families, this group includes someone as old school as me. 

The Emotional Architecture of Handwritten Notes

I recall packing my sister’s tiffin back in 2010 with a small sticky note — just a word of encouragement or affection. That habit stayed with me. Even today, when I send gifts or Rakhis, I include handwritten notes. There is something inexplicably emotional about finding a scribbled line in an old notebook or answer sheet. It’s like a time capsule that brings you back to your own innocence — a glimpse of your 10- or 14-year-old self, untainted and unguarded.

They say we grow with experience. But often, we don’t grow — we calcify. We coat ourselves in cleverness and call it wisdom. We mistake loss of vulnerability for maturity. But what if we could stay pure, even as we stay practical?

There’s a Japanese aesthetic called Wabi-Sabi — the beauty of imperfection. Of things weathered by time. Of moments that are fleeting and flawed, yet deeply human. Perhaps that’s what we need to embrace again — our unique, imperfect, unpolished selves.

The Vanishing Intimacy of Everyday Presence

There was a time we would walk unannounced into a friend’s house — even if they weren’t home, we’d sit with their parents, their siblings doing nothing. Their homes were ours. Now, we feel burdened when someone visits. We miss people, yet rarely show up. We say we are lonely, yet decline the very gestures that build togetherness. We share nostalgic pictures  of our childhood’s siblings and birthdays on social media, but, barely call friends and families over!

It is time to revive those little practices — writing letters, making calls without reason, visiting someone just to sit quietly, watching the skies from a veranda, sharing silence with a grandparent. We have turned into multitaskers — speaking to two people at once, one in person, one through a screen. What sorcery is this, where the body stays, but the mind wanders?

Japan and the Return to Quiet Traditions

Why is Japan rising as a favoured travel destination? Perhaps people are tired of Western clutter. In Japan, they find something rare — reverence for tradition, simplicity, and a way of living that hasn’t discarded its soul for modernity. Ironically, the same practices once part of our Indian households — removing shoes at the door, respecting silence, ritualising tea — are now celebrated abroad by the very Indians and others alike, But, we’ve forgetten them at home. We need to realise its okay, to be conservative when its about certain practices and traditions, that hold not just meaning, but in layman’s term also -“science”. If you heard of - “The Way of Tea” in Japan is not just about the beverage — it’s about conversation, humility, and learning. It is treated as a sacred act — an offering of self to another. And I wonder, weren’t we the same once?

The old-school way of life isn’t a nostalgia project. It’s a reminder that presence, care, and small gestures were never out of style. We were only careless to bypass.

keep it  easy.

keep it simple.

keep it real.

keep it consistent.

keep it — as ourselves,  you know, THE OLD SCHOOL WAY.....

पुराने ज़माने की ज़िंदगी — एक धीमी, सुंदर परंपरा

पुराने ज़माने की ज़िंदगी में एक सादगीभरा जादू था — एक धीमी सी लय, ज़मीन से जुड़ा हुआ जीवन, जो आज की तेज़ रफ्तार दुनिया में जैसे एक बग़ावत बन गया है। जब हर ओर नयापन, गति और तकनीक की चमक पूजी जा रही हो, तब किसी से यह पूछ लेना — “आज सूरज निकला क्या?” या किसी डायरी में अपने मन की बात लिख लेना — शायद समय के विरुद्ध प्रेम जताने जैसा है।

बचपन से ही मुझे किताबें, कॉपियाँ, और पेन बेहद प्रिय रहे हैं। स्टेशनरी की दुकान में जाना मेरे लिए किसी त्योहार जैसा होता था — न केवल ख़रीदारी के लिए, बल्कि उस नई किताब की सोंधी खुशबू के लिए। स्कूल में, किताबों पर ब्राउन पेपर चढ़ाने से पहले मैं हमेशा उन्हें सूंघती थी — जैसे उस ख़ुशबू में कोई अपनापन छिपा हो।

आज, जब मैं एक अधिकारी के रूप में कार्य कर रही हूँ, जीवन ने मुझे बहुत कुछ सिखाया है — फिर भी जब मैं किताबों की दुकान में जाती हूँ, वो महक अब भी मुझे वहीं पहुँचा देती है — बचपन के उन शांत, ईमानदार लम्हों में। कोई स्क्रीन, कोई ऐप, उस सुकून की बराबरी नहीं कर सकता।

⸻

सीधा-सादा संवाद — इंसानियत की सबसे सुंदर भाषा

आज भी, मैं और मेरे सबसे करीबी लोग एक-दूसरे से वही पुराने, सच्चे सवाल करते हैं — “वहाँ मौसम कैसा है? बारिश हो रही है? क्याखाया आज?” इन छोटे-छोटे संवादों में कोई दिखावा नहीं, सिर्फ आत्मीयता होती है। ये सवाल बड़े नहीं होते, लेकिन इनमें दिल छुपा होता है — एक सच्चा, निष्कलंक जुड़ाव।

⸻

ध्यान देना — एक लुप्त होता हुआ संस्कार

जब सुनो, तो पूरी तरह से सुनो। ध्यान देना सिर्फ एक आदत नहीं, बल्कि सम्मान है। आज, जब संदेश अधूरे पढ़े जाते हैं और बातचीत बस “टाइप” की जाती है, तब किसी को पूरी तरह से सुनना जैसे कोई विलुप्त होती हुई कला बन गई है।

पहले जब हम स्याही वाले पेन से लिखते थे, तो हर शब्द में ध्यान होता था। गलती को धीरे-से मिटाते थे, मानो अपने किसी रिश्ते की मरम्मत कर रहे हों। आज तो बस ‘बैकस्पेस’ दबाकर सब मिटा दिया जाता है — न सोच, न अहसास।

यह ‘बाद में ठीक कर लेंगे’ वाली मानसिकता अब हमारे रिश्तों में भी उतर आई है। हम बात करते हुए भी आधे ही रहते हैं — आधे मोबाइल में, आधे सामने। जैसे ज़िंदगी को भी ड्राफ्ट में जीने लगे हों।

⸻

कम नहीं, दोबारा जीना था उन चीज़ों को

पुरानी आदतें सिर्फ बचत की नहीं, सोच की थीं। पुराने डिब्बे, रिबन, कागज़ के टुकड़े — ये सब सहेजना एक समझदारी का हिस्सा था। आज की तरह यह “Minimalism” कहलाता नहीं था, लेकिन हर चीज़ का अपना सम्मान होता था।

अब शायद ही कोई तस्वीरें प्रिंट करवाता हो। तस्वीरें अब फोन में होती हैं — और यादें भी, शायद उतनी ही अस्थायी। लेकिन हाँ, कुछ लोग आज भी फोटो फ्रेम में अपने अपनों की मुस्कान सजाते हैं — और मैं उन्हीं कुछ लोगों में हूँ।

⸻

हाथ की लिखावट — एक भावनात्मक स्थापत्य

मुझे याद है — 2010 में अपनी बहन के टिफिन में एक छोटा सा नोट डाल देती थी, कभी “All the best”, कभी “Love you”! आज भी जब राखियाँ या उपहार भेजती हूँ, तो एक पंक्ति अपनी लिखावट में जोड़ देती हूँ। हाथ से लिखे शब्दों में एक आत्मा होती है, जो typed अक्षरों में नहीं होती।

कभी-कभी किसी पुरानी कॉपी के कोने में अपना बचपन मिल जाता है — एक मासूम-सी लिखावट में। वो एक झलक होती है उस इंसान की, जो हम कभी थे — बिना मुखौटे, बिना बनावट।

हम कहते हैं कि अनुभव से हम परिपक्व होते हैं। लेकिन क्या परिपक्वता हमेशा कठोर हो जाना है? क्या मासूमियत छोड़ देना ही समझदारी है?

शायद नहीं।

जापानी दर्शन वाबी-साबी हमें सिखाता है कि असंपूर्णता में भी सौंदर्य है — समय से छिली हुई, हल्की-सी टूटी हुई चीज़ें भी खूबसूरत होती हैं। वही भावना शायद हमारे भीतर भी है — थोड़ी सी थकी हुई, पर असली।

⸻

सामान्य उपस्थिति का विलुप्त होता अपनापन

वो भी एक दौर था, जब हम किसी दोस्त के घर बिना बताए पहुँच जाते थे। अगर वो घर पर न भी होता, तो उसके माता-पिता या भाई-बहनों के साथ चाय पीते, बातें करते, या बस चुप बैठते। वो घर जैसे अपना लगता था।

अब हम किसी के आने से झिझकते हैं। हम लोगों को मिस करते हैं, पर मिलने नहीं जाते। अपने बचपन की तस्वीरें सोशल मीडिया पर पोस्ट करते हैं, पर अपने भाई-बहनों को फोन तक नहीं करते।

अब ज़रूरत है कि फिर से वो छोटे से छोटे आदान-प्रदान ज़िंदा किए जाएँ — बेवजह कॉल करना, किसी के पास जाकर चुप बैठना, दादी के साथ खामोशी साझा करना, बरामदे से आसमान देखना।

हम multitasking में इतने खो गए हैं कि अब हमारा शरीर कहीं और होता है, मन कहीं और।

⸻

जापान और सादगी की वापसी

आज लोग जापान क्यों जा रहे हैं? शायद इसलिए कि वहाँ उन्हें वो शांति मिलती है जो आधुनिकता की दौड़ में खो चुकी है। एक जीवनशैली जो सरल है, धीमी है, लेकिन आत्मा से भरी हुई है। चाय को एक अनुष्ठान की तरह पीना, चुप्पी का आदर करना, दरवाज़े पर जूते उतारना — ये सब वहां अब भी जीवित है।

विडंबना यह है कि जो परंपराएं कभी हमारे भारतीय घरों की आत्मा थीं, उन्हें हमने पीछे छोड़ दिया — और अब वही विदेशों में “वेलनेस” और “माइंडफुलनेस” के नाम से पूजी जा रही हैं।

लेकिन शायद देर नहीं हुई है। हमें यह स्वीकार करना होगा कि कुछ पुराने तरीक़े अब भी प्रासंगिक हैं — और उनमें वैज्ञानिकता भी छुपी है, बस शब्दों में नहीं दिखती।

⸻

पुराना अंदाज़ — कोई गुज़रा हुआ दौर नहीं, एक जीवित दर्शन है

पुरानी ज़िंदगी को याद करना कोई भावुकता नहीं, एक जागरूकता है — कि सच्चे रिश्ते, ध्यान, और छोटे-छोटे इशारे कभी भी फ़ैशन से बाहर नहीं गए। हम ही थे जो ज़रा जल्दबाज़ी में उन्हें छोड़ आए।

सादा रखें।

सच रखें।

धीमा लेकिन ईमानदार रखें।

जैसे हम हैं — वैसे ही।

यानी — पुराने ज़माने वाला अंदाज़।